Incredibila poveste a vulnerabilității

Am fost la doftor și mi-a dat o pastilă, mi-a trecut, e bună, să iei și tu dacă te doare.

Cam așa se desfășura îngrijirea medicală în copilăria mea. Cam așa se desfășoară îngrijirea medicală și mai departe.

Aflu abia după o săptămână că tata e în spital. N-am vrut să-ți faci griji. Are dreptate, nu mi-am făcut. Nu-mi fac nici acum, când știu ce are. Adică, bănuiesc. El nu știe diagnosticul. Nu i s-a spus. A fost internat doar pe bază de trimitere. Fără consult la internare, fără să-l vadă un medic. Și ce-au scris pe foaie? Nu știe. Ce-ți fac? Mi-o dat niște injecții. Și multe pastile în fiecare zi, patru dimineața, trei seara. Ce fel de injecție? Nu știu, nu mi-au zis. Dar nu mă mai doare. Ce pastile? Nu știu. Cum nu știi? Nu mi-au spus, nu scrie pe ele. Mâine întrebi ce înghiți, le scrii pe toate pe o hârtie, și-mi zici. Mormăie. Cică nu vrea să le supere pe asistente. Sunt toate supărate. Toată lumea e supărată, mai abitir decât bolnavii, personalul. Când s-a internat, l-au pus într-un pat din care tocmai se ridicase alt pacient. Fără să îi schimbe cearșafurile. De durere, s-a întins așa omul, pe patul încă cald de trupul altuia. Mă scufund în mirare.

Nu-mi fac griji. Doar încep să mă cutremur de prăpastia din față, dintre cum e și cum ar trebui să fie. Life taken over. Tata e ca un miel la tăiere. Se lasă pe mâna medicilor cu ochii închiși. Nimeni din personal nu a pierdut o clipă din viață să-i explice despre ce e vorba, posibil diagnostic, investigații, intervenții. Nu contează, e nimeni, carne de tun. Dacă are noroc, dă peste un medic competent care take over his life in the right way. Și injecțiile și hapurile sunt conform unui diagnostic bine pus.

Am fost la doftor și mi-a dat o pastilă, mi-a trecut, e bună, să iei și tu dacă te doare.

Aceeași încredere oarbă în doctora ce știe ce face, deschide gura, ia hapul mamaie, să te faci bine. Mamaie nu știe multe, se pleacă în fața halatului alb, înghite cu aceeași încredere de copil ce deschide gura în fața lingurei dusă la gură de mama cu bune intenții. Nu se poate pune la îndoială știința mamei. Ea știe cel mai bine! Chiar dacă îi pune în față copilului coca-cola, cartofi prăjiți, friptură, biscuiți cu cremă, tort și ciocolată. Să mănânce și el bietul ceva bun. Să-l mai otrăvim oleacă, să-i mai îngroșăm arterele, să-l mai condamnăm la suferințe evitabile, să-l mai transformăm în încă un sugar-addict pe viață.

Iar mamaie? Mamaie se roagă la icoane, se închină la doftori, și așteaptă cuminte să-i treacă buba. Sau să moară.

6 comments

  1. E ciudat sa spun eu “ai dreptate”. Dar dacă ai, ai. Eu încerc sa îmi fac timp sa explic în asa fel încât sa înțeleagă omul din fața mea pentru ce e fiecare “bulina” Și aia mica și alba și aia lucioasa și roșie, rotunda ca o bomboana și cealaltă… E bine? E rău? Nu știu. Copiii sunt de mult la casele lor, soțul nu mai comentează la orele imposibile la care ajung uneori acasă, și eu nu vreau sa ma schimb

    • Nici tu nu dormi?
      Celor care nu știu sa citeasca(întotdeauna le dau o schema de tratament scrisa aproape caligrafic, ca știu cum e sa nu înțelegi), dincolo de explicații le desenez și pe cutiile de medicamente soarele și/sau luna sa știe când trebuie sa le ia. 🙂

    • Nu, nici eu.

      Superb! Ești un om minunat doar și pentru atât.

      We cannot save the world, but we can save one man at a time.

    • Mulțumesc, Menda. Nu știu cât de minunata sunt, dar sigur sunt un doctor de moda veche, care uneori știe despre pacienții lui mai mult decât știe preotul. Și care le asculta poveștile, chiar dacă se mai uita discret la ceas, știind ca sala de așteptare e plina. Știu de când nu le-au mai scris copiii sau când au uitat sa le aducă una alta și o gramada de mărunțișuri la care încerc sa găsesc explicații care sa nu le mai amarasca sufletul. Nu ii omoară tensiunea ci singurătatea și faptul ca uneori nu au cu cine schimba o vorba.

Leave a reply:

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s